File dữ liệu đêm 03/8 vẫn mở trên laptop, con trỏ chuột nhấp nháy ở ô 00:10, khi điện thoại Thư rung lên đúng bảy giờ rưỡi.

Cô ngồi ở mép giường phòng tầng hai nhà khách, dựng điện thoại vào ly nước cho đứng, rồi bấm nghe. Màn hình nhoè một giây, rồi hiện cái trán của Bống, sát quá, rồi lùi ra thành cả khuôn mặt tròn, tóc cột hai chùm lệch.

"Cô Thư! Cô Thư thấy con hông?"

"Thấy rồi. Thấy cả cái lỗ sún."

"Nó mọc lại lâu rồi mà cô." Bống há miệng cho coi, rồi khép lại ngay vì có chuyện quan trọng hơn. "Cô Thư, bà ngoại con đang học ghi chữ trên điện thoại đó. Bà học để tự nhắn cho cô. Bà nhắn ba lần rồi mà hổng gửi được."

"Gửi được rồi mà," một giọng già hơn nói từ phía sau, ngoài khung hình.

"Bà gửi ba lần y chang một câu đó cô! Bà ghi 'Co Thu oi'. Hổng có dấu. Con chỉ bà bấm dấu mà bà nói bấm dấu mỏi tay."

Thư mở Zalo bằng tay kia. Có thật.