Trong túi áo bà ba của Sương còn xấp tiền lẻ Thắng nhét vô tay chị ba bữa trước, chị chưa kịp bỏ vô hộp.

Chị ngồi cuối bàn họp của Ban chỉ huy ở tầng hai UBND xã, nón lá úp trên đùi, hai tay đặt lên vành nón. Chị được mời vì Cồn Mặn là vùng đệm, hợp tác xã phải có người ngồi đây, và chủ nhiệm hợp tác xã nói ông đau lưng. Chị không đau lưng. Chị ngồi.

Hai giờ chiều. Quạt đứng ở góc phòng quay qua quay lại, mỗi lần quay tới lại lật mép tờ giấy trước mặt Thư. Thư ngồi phía bên kia bàn, tóc buộc thấp, mắt thâm một quầng. Nhân ngồi gần đầu bàn, cây bút bi nằm yên trên xấp giấy, không bấm. Mạnh ngồi sát cửa sổ, cái ly nước trước mặt anh còn đầy.

Chủ tịch xã Châu Minh Lợi đọc, không ngẩng lên.

"Ban chỉ huy thông báo. Thu hồi chấp thuận hoạt động đêm tại cầu cảng số hai của Công ty Cổ phần Hạ tầng Cảng Diêm Trà, kể từ hôm nay, cho đến khi có đánh giá mới.