Chiếc xuồng máy của đội cứu hộ chạy chậm dọc hàng trụ bê tông, mũi xuồng rẽ nước thành hai lằn xám, và Thư đếm trụ theo nó.

Năm giờ mười sáng. Nước lớn rạng sáng dâng lên gần sát bậc thứ hai. Trời đã đủ sáng để thấy rêu trên trụ, chưa đủ sáng để thấy đáy. Bùi Văn Lợi cầm lái, Mạnh quỳ ở mũi xuồng, cây sào nhôm thọc xuống giữa hai trụ rồi rút lên, thọc xuống rồi rút lên. Từ bốn giờ, khi Huy báo trụ năm hết tiếng gõ, đội cứu hộ đã ngồi sẵn trên xuồng chờ. Thư không để ai hạ xuồng trước năm giờ. Mạnh chửi cô một câu, rồi ngồi chờ.

Cô đứng ở đầu cầu, tờ phương án của DTP kẹp trong sổ, đường gạch dưới chữ "24:00" hằn qua hai trang. Cô đã đối chiếu nhật ký ba lần. Lần nào cũng ra một con số.

--- BÁO CÁO GIÁM SÁT: cầu số 2, đêm 03 sang 04/8, 05:30 --- Đêm mức 2. Lịch dự báo: lẻ tẻ từ 19:14, cửa sổ tối từ 01:40.