Pallet thứ mười bốn lên xe lạnh lúc bảy giờ hai mươi, và Bách gõ con số đó vào ghi chú điện thoại như Thư dặn: giờ, số pallet, không bình luận.

Dãy đèn đỏ treo dọc lan can cầu số 2 làm mọi thứ có màu thịt sống. Xe nâng chạy tới chạy lui giữa mép cầu và bãi xe, chở những chồng thùng xốp trắng quấn màng nhựa. Bách đứng sau sợi dây chắn ở đầu cầu, máy quay gắn gimbal để chế độ ghi, không phát. Bộ đàm Thư đưa kẹp trên vai áo khoác, đèn tín hiệu xanh chớp đều.

Mười chín giờ mười bốn, máy rè lên tiếng Huy, từ chỗ canh rung dưới bờ kè sát chân cầu.

"Chân cầu báo. Trụ ba có một tiếng gõ. Một tiếng rồi thôi."

"Trung tâm Giám sát nghe," giọng Thư. "Ghi giờ."

Bách ghi giờ. Đúng lịch, lên lẻ tẻ.

Xe lạnh thứ hai lẽ ra vào bãi lúc chín giờ rưỡi. Nó tới lúc mười giờ mười, rồi máy nén kêu khục khục, phải chờ thợ.