Cái tủ lạnh nhỏ đựng mẫu ở góc phòng họp kêu ù một tiếng rồi tắt, đúng lúc Thư cắm máy chiếu.

Hai giờ chiều. Quạt trần quay chậm tới mức đếm được từng cánh. Trên bảng trắng, ông Công đã cho dán tấm bản đồ cầu số 2 in khổ lớn: năm mươi mét cầu, hai cổng chắn bậc thang tô vàng, bãi xe lạnh tô xanh, phòng điều độ là một ô vuông nhỏ ở góc. Chủ tịch xã Châu Minh Lợi ngồi đầu bàn, trước mặt chỉ có một cuốn sổ và cây bút. Nhân ngồi bên trái ông, xấp hợp đồng mở sẵn, cây bút bi bấm tách tách dưới gầm bàn. Điện thoại của anh đặt giữa bàn, mở loa ngoài, màn hình hiện chữ "Phúc NNC".

Mạnh ngồi cuối, hai cánh tay khoanh trên ngực, áo đội cứu hộ còn dính cát.

"Mời DTP trình bày trước," Chủ tịch Lợi nói.

Nhân đứng dậy.