Lưỡi cào sắt chạm đáy ruộng ăn kêu một tiếng khô, và Sương biết ngay mẻ này hạt nhỏ.

Năm giờ sáng, phía Vũng Trà mới hửng một vệt xám. Chị kéo cào về phía mình, muối dồn thành luống thấp, hạt lấm tấm như đường cát, đục chứ không trong như hồi tháng Sáu. Cuối mùa năm nào cũng vậy. Nắng trưa tháng Tám vẫn rát, nhưng chiều hay có mây từ phía núi kéo về, nước ruộng nằm lâu mà không chịu đặc thêm.

Bin cào ô bên cạnh, cái lưng mười ba tuổi cong xuống y như lưng ba nó. Mận không cào. Con nhỏ đẩy chiếc xe cút kít rỗng chạy dọc bờ, miệng giả tiếng máy tàu, bánh xe nghiến lạo xạo lên mấy hạt muối rơi.

"Mận, đẩy ra giữa bờ. Lật xe xuống ruộng người ta là má cho đẩy muối tới trưa."

"Con đang chở hàng mà má."

"Chở cái gì?"

"Chở cá đi xuất khẩu."

Sáu giờ, ba chuyến muối đã về tới kho nhỏ trước sân nhà ở Xóm Cát.