Quán trà sữa ở góc đường Láng Hạ vắng khách.

Bốn người ngồi quanh chiếc bàn nhựa tròn, trước mặt mỗi người một ly trà sữa đã cạn gần hết đá. Tiếng nhạc xập xình từ loa phát ra thứ nhạc trẻ đang thịnh hành, nhưng không ai lắng nghe.

Hùng ngồi đối diện với Khánh, tay xoay xoay cái ống hút. Phương ngồi bên cạnh, mắt dán vào điện thoại, ngón tay lướt lên lướt xuống. Minh ngồi ở góc trong cùng, im lặng, nhìn ra đường.

Mười năm.

Hùng nhìn quanh bàn, tự hỏi lần cuối cùng bốn người họ ngồi cùng nhau là khi nào. Có lẽ là sau lễ tốt nghiệp cấp 3, ở một quán cà phê nào đó trên phố Lý Thường Kiệt. Lúc đó họ còn trẻ, còn đầy những dự định, còn nghĩ rằng cuộc đời sẽ rộng mở và họ sẽ luôn là bạn.

"Lâu quá không gặp," Khánh lên tiếng trước.

Giọng cậu ta khác trước, trầm hơn, chậm hơn. Hùng nhìn Khánh, thấy một người đàn ông gầy gò, mặc áo sơ mi trắng đã sờn cổ, quần tây đen, giày da cũ.