Quán cà phê ở góc đường Nguyễn Trãi vắng khách.

Hạnh ngồi ở bàn ngoài, dưới tán cây me già. Nắng xuyên qua kẽ lá, tạo thành những đốm sáng nhảy múa trên mặt bàn gỗ. Một ly cà phê đen để trước mặt, đã nguội từ lâu.

Cô mở laptop, mở trình duyệt, gõ tên "Nguyễn Hoàng Lan" vào ô tìm kiếm.

Lần này, cô không lướt qua kết quả như tối qua. Cô click vào từng link, từng bài viết, từng bình luận. Cô đọc chậm rãi, như thể mỗi dòng chữ là một mảnh ghép của một bức tranh lớn hơn.

Blog cũ của Lan có khoảng mười lăm bài viết. Bài đầu tiên đề ngày 12 tháng 3 năm 2022, từ Sài Gòn. Bài cuối cùng đề ngày 3 tháng 11 năm 2023, bài cô đã đọc tối qua.

Hạnh bắt đầu đọc từ bài đầu tiên.

"Ngày 12 tháng 3. Sài Gòn nóng quá. Tôi vừa chuyển đến một căn phòng trọ ở quận 1, gần chợ Bến Thành. Phòng nhỏ, chỉ đủ một cái giường và một cái bàn. Nhưng có cửa sổ nhìn ra một cây me già.