Bưu kiện đến vào lúc ba giờ chiều.

Hùng nhận nó từ tay người giao hàng, một hộp giấy màu nâu, kích thước bằng cuốn sổ tay, được bọc kín bằng băng dính trắng. Trên mặt hộp, nét chữ nghiêng quen thuộc: "Phạm Văn Hùng, SĐT: 0984..., Hà Nội."

Cậu đặt nó lên bàn, không mở ngay.

Chờ đến sáu giờ, khi cả bốn người đã có mặt trong căn phòng trọ chật hẹp.

Khánh ngồi trên chiếc ghế nhựa duy nhất, Phương ngồi ở mép giường, Minh đứng dựa vào tường. Hùng ngồi trước bàn, tay đặt lên hộp giấy, như thể sờ vào một thứ gì đó mong manh.

"Bóc đi," Khánh nói.

Hùng dùng dao rọc giấy, cắt lớp băng dính. Từng đường cắt chậm rãi, cẩn thận, như thể sợ làm hỏng thứ bên trong.

Nắp hộp mở ra.

Một cuốn sổ bìa nâu.

Nó nằm gọn trong hộp, không có giấy gói, không có thư kèm. Chỉ một cuốn sổ, bìa cứng, màu nâu đậm, đã cũ. Gáy sổ bị mòn, góc dưới bên phải hơi cong lên, như thể đã từng bị ướt rồi khô.

Hùng cầm nó lên.

Nặng hơn cậu nghĩ.