Hùng về phòng trọ lúc mười giờ tối.

Căn phòng vẫn như mọi ngày: giường hẹp, bàn nhỏ, tủ quần áo cánh bị lệch. Trên tường, bức ảnh mẹ cậu chụp hồi trẻ đã ngả màu. Mẹ mặc áo dài trắng, đứng bên cây hoa giấy, cười hiền.

Cậu đặt ba lô xuống sàn, ngồi xuống giường. Cuốn sổ của Lan vẫn nằm trong túi, nặng như một hòn đá.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn từ mẹ: "Con ăn cơm chưa?"

Hùng nhìn dòng chữ, không trả lời ngay. Cậu biết nếu trả lời "chưa", mẹ sẽ hỏi "sao không ăn", rồi bà sẽ lo. Nếu trả lời "rồi", mẹ sẽ hỏi "ăn gì", rồi sẽ bảo "ăn cho tử tế vào".

Cậu gõ: "Dạ, con ăn rồi. Mẹ ngủ chưa?"

"Chưa. Mẹ đang xem phim. Có thằng cu Tí sang chơi."

"Dạ."

Cậu đặt điện thoại xuống, nhìn lên trần nhà. Quạt trần quay chậm rãi, tạo ra những vòng tròn bóng tối trên tường.

Cậu nhớ hồi nhỏ, mỗi tối mẹ thường ngồi cạnh giường, quạt cho cậu ngủ. Mẹ hay hát ru những bài hát cổ, giọng mẹ trầm ấm.