Họ họp lại tại nhà Minh lúc ba giờ chiều.

Căn nhà cấp bốn nằm cuối con hẻm nhỏ, cách đường quốc lộ chừng hai trăm mét. Trước sân, cây ổi già đứng im trong nắng, những trái ổi xanh lủng lẳng, lấp ló dưới tán lá. Minh đã quét sân sạch sẽ, xếp bốn cái ghế nhựa thành vòng tròn dưới gốc cây.

Hùng đến trước. Anh chở chiếc xe máy cũ, phía sau buộc một cái ba lô nhỏ. Minh ra mở cổng, không nói gì, chỉ gật đầu rồi quay vào nhà.

Khánh đến sau, đi taxi. Cậu ta mặc áo phông trắng, quần jeans, mang theo một túi vải nhỏ. Mắt cậu ta đỏ hoe, như thể vừa thức dậy sau một giấc ngủ ngắn.

Phương đến cuối cùng, lúc ba giờ hai mươi. Cô mặc váy dài, đội mũ rộng vành, đeo kính râm to bản. Tay cầm một vali nhỏ màu hồng.

Minh nhìn cái vali, không nói gì.

"Tao chỉ mang đồ cần thiết thôi," Phương nói, như thể tự biện minh.

Họ ngồi xuống ghế nhựa dưới gốc ổi.