Tuấn ra khỏi taxi lúc chín giờ sáng.

Con đường Nguyễn Khang buổi sáng không đông lắm. Vài quán cà phê mở cửa, vài người bán rau ngồi ven đường, tiếng loa phóng thanh từ một nhà nào đó phát bản tin thời sự, giọng đọc đều đều như ru ngủ. Tuấn đi bộ dọc theo dãy nhà, đếm số 47, 49, 51, rồi dừng lại trước một căn nhà ba tầng, cửa cuốn kéo xuống, bụi phủ dày trên những song sắt.

Phòng thu cũ của cha.

Anh đứng đó một lúc, nhìn tấm biển cũ mờ chữ: "Phòng Thu Âm Thanh, Thuê theo giờ". Tấm biển đã ngả màu nâu, góc bên phải bị rách một mảng. Dưới tấm biển, một tờ giấy vàng ố dán chồng lên, nét chữ nguệch ngoạc: "Liên hệ: Chú Dũng, 0984..."

Tuấn rút điện thoại, gọi số đó.

Ba hồi chuông. Năm hồi. Đến hồi thứ bảy, một giọng đàn ông già khàn bắt máy:

"Alo?"

"Dạ, cháu là Tuấn. Cháu gọi về phòng thu cũ của cha cháu. Hôm qua chú Dũng có hẹn cháu chín giờ sáng."

Im lặng một lúc. Rồi giọng đó nói:

"Ừ, tao nhớ.