Tuấn về phòng lúc một giờ chiều.

Căn phòng nhỏ trên tầng ba của một chung cư cũ ở Thanh Xuân. Anh đã sống ở đây bốn năm, nhưng căn phòng vẫn như ngày đầu dọn vào: tường trắng trống trơn, một chiếc giường đơn, một bàn làm việc kê sát cửa sổ, và một giá sách bằng gỗ công nghiệp chất đầy đĩa CD và những cuốn sổ tay.

Anh đặt ba lô xuống sàn, ra bàn, ngồi xuống.

Căn phòng sáng. Nắng xuyên qua cửa sổ, chiếu một vệt dài trên nền gạch men trắng. Anh để tờ giấy vẽ lên bàn, mở ra, đè các góc bằng hai chiếc cốc sứ, một cốc để bút, một cốc đựng tàn thuốc dù anh không hút.

Người phụ nữ trong bức vẽ nhìn ra cửa sổ.

Tuấn ngồi đối diện, nhìn cô ấy.

Nắng buổi trưa tràn qua ô kính, phủ lên tờ giấy một lớp sáng vàng. Nhưng ánh mắt cô ấy vẫn ở đâu đó rất xa, giữa những nét chì đậm nhạt.

Tuấn không biết mình ngồi đó bao lâu.