Tiếng tàu lắc đều như một nhịp thở của kim loại. Tuấn ngồi cạnh cửa sổ, nhìn những rặng cây lướt qua: hàng bạch đàn, rồi hàng keo, rồi những lùm tre đổ bóng dài xuống mặt ruộng. Nắng chiều đã bớt gắt, chuyển sang màu mật ong, trải dài trên những cánh đồng lúa vừa gặt, những gốc rạ trơ ra, vàng nhạt, như một màu của sự hoàn tất.

Hạnh ngồi đối diện, một tay đặt trên ba lô, mắt nhìn ra phía bên kia cửa sổ. Cô không nói gì từ lâu. Tuấn cũng không. Họ có cả một quãng đường dài, chuyến tàu đêm lên Lào Cai, rồi từ đó đi tiếp lên Sa Pa, và cả hai dường như đều hiểu rằng không cần phải lấp đầy khoảng trống bằng lời nói.

Tiếng tàu lăn bánh trên đường ray, lạch cạch, lạch cạch, đều đều, không dừng. Tuấn lắng nghe.