Quán cà phê ở cuối phố Lê Văn Hưu có cái tên lạ: "Một Thời". Chủ quán là một người đàn ông ngoài năm mươi, thích sưu tầm đĩa than cũ, thỉnh thoảng bật một bản nhạc Pháp từ những năm tám mươi. Tuấn chọn quán này vì nó yên, vì ly cà phê sữa ở đây đậm, và vì cái tên quán khiến anh nghĩ đến mẹ, một người đã từng sống ở một thời không còn nữa.

Anh đến sớm mười lăm phút. Chọn bàn trong góc, gần ổ cắm điện, chỗ dựa tường, theo thói quen của một người làm việc với máy tính. Quán hồi đó vắng, chỉ có một cặp đôi ngồi gần cửa sổ thì thầm và một người đàn ông trung niên đọc báo thể thao. Tuấn gọi cà phê sữa đá, đặt ba lô xuống ghế bên cạnh, rồi lấy cuộn băng từ túi áo khoác.

Nó nằm gọn trong lòng bàn tay, một hộp nhựa đen, cũ, nhãn viết tay đã mờ. Anh đã cầm nó nhiều lần trong hai tuần qua, đến mức những vết xước trên vỏ hộp trở nên quen thuộc như đường chỉ tay.