Sáng Chủ nhật, Tuấn đang pha cà phê thì điện thoại rung. Số lạ, đầu số 08, Sài Gòn. Anh nhìn màn hình ba giây trước khi bắt máy.

"Alo."

Giọng phụ nữ đầu dây bên kia, hơi khàn như vừa ngủ dậy:

"Tuấn phải không? Mình Hạnh nè."

Tiếng "nè" kéo dài, âm cuối Sài Gòn rõ rệt. Tuấn bất ngờ vì cô gọi sớm, bởi tin nhắn tối qua chỉ nói "mai mình gọi cho bạn", không hẹn giờ. Anh đặt phin cà phê xuống, kéo ghế ngồi:

"Ừ, mình Tuấn."

"Xin lỗi gọi sớm quá. Mình sắp ra Hà Nội rồi, muốn nghe cuộn băng đó trước khi đi."

Im lặng vài giây. Tuấn nghe tiếng quạt máy ở đầu dây bên kia, quạt cánh nhựa, quay đều, tiếng rè rè như có cát trong trục. Anh quen với thứ tiếng đó, tiếng của phòng trọ Sài Gòn mùa hè, quạt chạy suốt ngày đêm.

"Giờ nghe được không? Hay bạn bận?"

"Được," Tuấn nói. "Mình mở máy tính đây."

Anh đặt điện thoại xuống bàn, bật loa ngoài, mở laptop. Căn phòng sáng chói.