Buổi sáng thứ Bảy, Hà Nội đổ mưa từ tờ mờ. Tuấn ngồi ở bàn làm việc, mở laptop, nhìn màn hình trống trơn. Ngoài cửa sổ, mưa rơi trên mái tôn nhà hàng xóm, tiếng lộp độp đều đều như một bản nhạc không lời lặp đi lặp lại. Anh ngồi đó một lúc, nghe mưa, nhìn màn hình, rồi gõ một dòng chữ:

"Ai biết cô gái tên Lan, từng thu âm ở phòng thu cũ?"

Anh nhìn dòng chữ trên màn hình. Nó đơn giản, khô khan, không có gì đặc biệt. Nhưng nó là thứ duy nhất anh nghĩ ra sau nhiều đêm suy nghĩ.

Tuấn đăng bài lên diễn đàn âm thanh, một diễn đàn cũ, nơi những người làm nghề thu âm, mix nhạc, sound design tụ họp để chia sẻ kinh nghiệm. Anh đã tham gia từ lâu, nhưng chưa bao giờ đăng bài tìm người. Cộng đồng này quen nói về EQ, về compressor, về những kỹ thuật thu âm, chứ không quen nói về những cô gái biến mất trên đỉnh núi.

Nhưng anh cần phải hỏi.