Xe khách chạy chậm lại khi vào khúc cua đầu tiên của đèo Ô Quy Hồ. Từ hàng ghế cuối, Hùng nhìn thấy những vách núi dựng đứng bên phải, và bên trái là một khoảng không mù mịt, nơi sương mù nuốt trọn tầm nhìn xuống thung lũng.

Tài xế bấm còi dài ba tiếng trước khúc cua khuất. Tiếng còi vang lên, bị vách đá bên đường hắt lại, rồi chìm vào lớp sương dày như bông. Hùng nhìn tay mình. Hai bàn tay nắm chặt vào thành ghế, các đốt ngón tay trắng bệch. Anh không sợ độ cao. Anh sợ cái cảm giác xe đang trườn qua một con đường mà hai bên đều là khoảng trống, như thể đang đi trên một sợi dây căng giữa hai vách núi.

"Đi đường này hồi xưa Lan kể tao nghe," Minh nói, giọng trầm xuống giữa tiếng máy xe gầm rú khi leo dốc. "Cô ấy bảo lên Sa Pa mà không đi qua Ô Quy Hồ thì coi như chưa lên. Nói như một câu thách đố."

Phương ngồi bên cạnh Minh, gỡ một bên tai nghe:

"Sao cơ?"