Họ bắt xe buýt ra bến Mỹ Đình lúc chín giờ sáng. Trời Hà Nội trong, nắng nhạt như pha loãng, chỉ đủ để làm những chiếc lá bàng trên đường Láng chuyển sang một màu xanh úa nhẹ.

Tại bến xe, Hùng đứng trước bảng giờ chạy, tay cầm tờ giấy ghi chú đã nhàu. Suất 10 giờ 30 lên Lào Cai, còn mười lăm phút nữa. Anh quay lại nhìn ba người đang đứng dưới mái che: Khánh ngồi trên ba lô, tay cầm chai nước lọc đã cạn; Phương đứng dựa vào cột, mắt dán vào điện thoại, ngón cái lướt lên rồi dừng, rồi lại lướt; Minh đứng tách riêng, tay ôm chiếc ba lô cũ màu xám, nhìn lên bầu trời.

Hùng đi lại chỗ Phương:

"Lên xe rồi hẵng lướt. Giờ ra cổng mua ít nước với đồ ăn."

Phương ngước lên, gật đầu. Cô cất điện thoại vào túi quần, một cử chỉ nhỏ, nhưng Hùng để ý: lúc trước cô không bao giờ cất điện thoại khi đang đứng chờ. Cô chỉ tạm dừng việc lướt, nhưng vẫn cầm nó trong tay, sẵn sàng mở lại.