Nắng sớm len qua kẽ lá ổi, rọi xuống mặt sân những vệt sáng lấm tấm như tiền xu rơi vãi. Minh ngồi ở bậc thềm nhà, lưng dựa vào cột, một bát phở nguội đặt trên đầu gối.

Cả nhóm đã thức dậy từ năm giờ sáng, thu dọn đồ đạc, chuẩn bị cho chuyến đi Sa Pa. Hùng đang trong nhà kiểm tra lại ba lô, Khánh và Phương ngồi ở gốc ổi, mỗi người cầm một chiếc bánh mì không ăn vội.

Minh nhìn ra khoảng sân trống, nơi bóng cây ổi đổ dài về phía tây. Anh nhớ có lần, vào một buổi chiều hè hồi cấp ba, cả nhóm ngồi quanh gốc cây này, ăn ổi xanh chấm muối ớt. Lan tự nhiên cất tiếng hát. Không phải bài hát gì mới, cũng không phải bài gì nổi tiếng. Chỉ là một bài ru, cô hát nửa chừng rồi dừng, cười bảo: "Mẹ tao hay hát bài này. Hồi bé tao cứ nghe là ngủ liền."

Minh nhớ giọng cô hôm đó, trong, hơi trầm ở cuối câu, như một làn nước chảy qua kẽ đá.