Đèn bàn vàng vọt soi xuống mặt bàn gỗ, nơi cuốn sổ cũ được mở ra giữa bốn con người.

Họ đã đọc nó từ chiều. Qua khung cửa sổ nhà Minh, ánh sáng ngoài sân chuyển từ vàng gắt sang màu cam nhạt, rồi từ cam nhạt sang một màu tím lơ lửng như chưa muốn thành đêm. Cây ổi già đứng im bên ngoài, bóng đổ dài trên nền xi măng, không một cơn gió.

Hùng ngồi ở đầu bàn, hai tay đặt lên mép sổ như thể sợ nó sẽ bay đi. Khánh ngồi bên trái, lưng dựa vào tường, mắt không rời trang giấy. Phương ngồi bên phải, chiếc điện thoại để úp mặt xuống bàn, và lần đầu tiên trong buổi tối, cô không lướt nó. Minh ngồi ở góc trong, chân co lên ghế, ánh mắt nhìn vào một điểm xa xăm sau vai Hùng, như thể không nhìn cuốn sổ mà nhìn qua nó, về một khoảng trời nào đó trong ký ức.

Họ đã đọc về những chuyến đi.