Hạnh bước vào phòng lúc bốn giờ chiều. Cơn mưa rào vừa tạt qua Sài Gòn để lại một lớp nước mỏng trên mặt đường Nguyễn Trãi, mùi đất ẩm phảng phất từ con hẻm nhỏ. Cô mở khóa, đẩy cửa, và dừng lại ở ngưỡng.

Hải đang quỳ dưới nền gạch, cạnh chiếc quạt đứng cũ. Anh đã tháo lồng quạt ra, từng cánh nhựa được xếp ngay ngắn trên một tờ báo trải dưới sàn. Tay anh cầm một tuýp dầu bôi trơn, đang tra từng giọt vào trục quay.

"Anh đến lúc nào vậy?"

Hải ngẩng lên. Mồ hôi lấm tấm trên trán, áo phông ướt một mảng ở lưng.

"Một tiếng trước. Em đi đâu về vậy?"

"Ra ngân hàng. Lấy sổ tiết kiệm."

Hải gật đầu, không hỏi thêm. Anh cúi xuống, tiếp tục tra dầu. Tiếng tuýp dầu bóp nhẹ, xẹt, xẹt, đều đặn, hòa với tiếng quạt trần quay chậm trên đầu.

Hạnh đặt ba lô xuống sàn, ngồi xuống mép giường. Cô nhìn quanh phòng, và nhận ra mọi thứ đã khác.