Hạnh gõ tên Lan vào ô tìm kiếm lúc ba giờ chiều.

Cơn mưa đã tạnh từ lâu, nhưng trời vẫn âm u. Hơi nước đọng trên mái tôn, thỉnh thoảng nhỏ giọt xuống lan can, tách, tách, đều đều như một chiếc đồng hồ chậm. Hạnh vừa giao xong một bản banner cho khách, vừa ngồi lại ghế, ngón tay còn mỏi sau mấy tiếng rê chuột liên tục.

Cô không biết vì sao mình lại gõ cái tên đó. Có lẽ vì cánh hoa mai trong bản thiết kế vẫn ám ảnh cô. Có lẽ vì đoạn viết về cây mai của bà đã theo cô từ lần đọc đầu tiên. Có lẽ vì cô muốn biết thêm về người con gái đã ngồi trước mặt mình, nói về những cánh hoa rụng như những câu thơ được viết xong.

Cô gõ: "Nguyễn Hoàng Lan blog".

Kết quả đầu tiên là một trang blog cá nhân với tên miền cũ kỹ, kiểu tên miền người ta đăng ký từ mười năm trước, không bao giờ gia hạn thêm, nhưng cũng không xóa. Hạnh nhấn vào.