Hải đến lúc ba giờ chiều, tay xách một túi nilon đen.

Hạnh đang ngồi trước máy tính, vừa xuất xong một file cho khách. Cô nghe tiếng gõ cửa, đứng dậy, mở khóa. Hải đứng đó, áo phông cũ ướt mồ hôi ở lưng, trước ngực ôm một cái túi đầy những vật dụng lỉnh kỉnh: cờ lê, tua vít, cuộn băng keo, một ít đinh ốc đựng trong hộp nhựa.

"Anh đi ngang chợ trời," Hải nói, không vào nhà ngay. "Thấy mấy thứ này rẻ. Nghĩ chắc phòng em có thứ cần sửa."

Hạnh nhìn túi đồ, rồi nhìn Hải. Anh đứng đó, tóc cắt ngắn, da sạm nắng, quai hàm vuông hơn hồi còn ở Việt Nam. Sáu năm ở Nhật đã biến anh thành một người khác, chững chạc hơn, ít nói hơn, và có một cách nhìn mọi thứ như thể đang đo đếm sự bền bỉ của chúng.

"Vào đi," Hạnh nói, nghiêng người nhường lối.

---

Hải đặt túi đồ xuống sàn, nhìn quanh căn phòng.

"Cái quạt," anh nói, chỉ vào chiếc quạt máy đang quay ở góc phòng. "Nó kêu mỗi lần quay sang bên trái."

Hạnh ngạc nhiên.