Hạnh mở lại file thiết kế lúc hai giờ chiều.

Căn phòng trọ đã bớt oi bức hơn buổi sáng. Cơn mưa rào đầu giờ chiều đã tạt qua, để lại một lớp hơi nước mỏng trên nền gạch và mùi đất ẩm phảng phất trong không khí. Hạnh ngồi trước màn hình máy tính, tay cầm ly nước đã cạn, mắt nhìn vào file Photoshop đang mở.

Cô phóng to góc dưới bên phải của bản thiết kế. Cánh hoa mai nhỏ, năm cánh mỏng, màu vàng nhạt pha chút cam ở phần cuống, nằm im lặng giữa khoảng trống của trang bìa. Nó không nổi bật. Không phải là chi tiết người xem sẽ chú ý ngay. Nhưng nó ở đó, được vẽ với một sự tỉ mỉ kỳ lạ, như thể người vẽ muốn giữ lại một điều gì đó rất riêng.

Hạnh nhớ lại lần đầu tiên gặp Lan.

Đó là một buổi chiều cuối năm 2021, Sài Gòn vừa hết mưa. Hạnh đang ngồi trong căn phòng trọ cũ ở quận 10, hồi trước khi cô chuyển về Nguyễn Trãi, thì nhận được tin nhắn từ một số lạ:

"Chào bạn, tôi tên Lan.