Tuấn gọi cho cha lúc chín giờ sáng.

Ông Thành bắt máy sau hồi chuông thứ tư. Đầu dây bên kia có tiếng tivi đang bật, một trận bóng đá cũ, tiếng bình luận viên nói liến thoắng. Tuấn nghe thấy tiếng ly thủy tinh đặt xuống bàn, rồi giọng cha khàn khàn:

"Alo. Tao đang ăn sáng."

"Con muốn qua nói chuyện với cha một lát."

Im lặng vài giây. Tiếng tivi vẫn vọng ra, một bàn thắng được ghi, tiếng hò reo.

"Ừ. Mày qua đi."

Tuấn tắt máy, đứng dậy khỏi bàn. Tờ giấy vẽ vẫn nằm đó, giữa hai chiếc cốc sứ. Anh nhìn nó một lúc, rồi gấp lại, cất vào ba lô.

---

Nhà cha Tuấn nằm ở cuối một con hẻm nhỏ trên đường Hoàng Mai. Căn nhà cấp bốn đã xây từ lâu, tường vôi bong tróc từng mảng, cổng sắt hoen gỉ. Trước sân có một cây khế già, cành xòe rộng che bóng mát cả một góc sân. Những trái khế chín vàng rụng đầy gốc, không ai nhặt.

Tuấn đẩy cổng, bước vào.