Chiều Chủ nhật, cả nhà quây quần trước cái điện thoại của mẹ đặt trên giá sách, chuẩn bị gọi video cho bà nội ở quê. Đây là thói quen mới hình thành từ sau đám tang, mỗi tuần một lần, thay cho việc cả nhà từng về quê thăm bà đều đặn mỗi tháng trước khi công việc của bố mẹ và lịch học của hai chị em bận rộn hơn.

Màn hình hiện lên khoảng sân gạch quen thuộc, bà Xuyến ngồi trên chiếc ghế mây kê cạnh giàn trầu không, ánh chiều tà hắt vào làm gương mặt bà nhoà đi một chút qua camera cũ.

"Cả nhà đấy à? Dạo này ăn uống thế nào, có đủ chất không đấy?" Bà hỏi, giọng Bắc Ninh vẫn còn nguyên chất dù đã sống ở đó cả đời.

Mẹ cười gượng, kể vài chuyện vặt vãnh, việc trường lớp của Tin, chuyện Vy học hành ra sao. Bố ngồi lặng lẽ phía sau, thỉnh thoảng chen vào một câu ngắn về công việc ngoài tiệm. Tin thì háo hức khoe bà chiếc răng vừa nhổ, cười toe toét lộ khoảng trống trên hàm.