Đêm khuya, Vy ngồi trong phòng, đèn bàn học bật sáng một góc nhỏ, laptop cũ mở trước mặt để tra cứu. Cô gõ vào ô tìm kiếm: "cúng bốn chín ngày ý nghĩa là gì", đọc lướt qua vài bài viết na ná nhau.

Người ta nói linh hồn sau khi mất phải trải qua bảy lần phán xét, mỗi lần kéo dài bảy ngày, bảy nhân bảy là bốn mươi chín, qua hết bốn mươi chín ngày thì mới được coi là đã qua hết các cửa, có thể siêu thoát hoặc đầu thai. Cô đọc đi đọc lại đoạn đó vài lần, không hẳn tin, cũng không hẳn không tin, chỉ thấy nó là một cách lý giải khác cho những gì đang xảy ra trong nhà mình, một cách không cần tới wifi, sim điện thoại hay bàn phím ảo.

Cô gập laptop lại, ngồi tựa lưng vào thành giường, nhìn quanh phòng mình, cái bàn học kê sát cửa sổ, giá sách nhỏ treo vài huy hiệu trường cấp hai, tấm poster ban nhạc cô từng thích hồi lớp Tám giờ đã bong một góc.