Sáng sớm, cả căn hộ tập thể đã rộn ràng từ lúc trời còn nhá nhem, mùi xôi gấc đỏ au quyện với mùi nhang trầm lan khắp các phòng. Mẹ dậy từ bốn giờ, cùng hai người dì bên nội chuẩn bị mâm cúng, tay thoăn thoắt xếp từng đĩa: gà luộc buộc chéo cánh, xôi gấc, canh măng, một đĩa hoa quả đủ năm loại, và một bát chè trôi nước Khang vẫn thích ăn hồi nhỏ.

Bà Xuyến từ quê lên từ tối hôm trước, mang theo một túi trầu cau và mấy thứ đồ lễ bà tự tay chuẩn bị. Bà ngồi giám sát việc bày biện, thỉnh thoảng chỉnh lại vị trí một đĩa lễ cho đúng hướng, miệng lẩm bẩm những câu quen thuộc của người lớn tuổi khi làm việc hệ trọng.

Họ hàng bắt đầu tới từ bảy giờ, căn phòng khách vốn đã chật lại càng thêm chật. Vy đứng ở góc, phụ rót nước mời khách, cố giữ khuôn mặt bình thản như những người lớn xung quanh, dù trong lòng cô đang cuộn lên một cơn sóng cảm xúc khó gọi tên.