Vài ngày sau lễ bốn mươi chín ngày, cuộc sống dần trở lại nhịp cũ, dù nhịp cũ đó giờ mang một sắc thái khác hẳn. Vy vẫn thức mỗi đêm, vẫn ghi chép đều đặn, nhưng cô bắt đầu mở rộng phạm vi tìm hiểu, không chỉ giới hạn ở nhóm chat gia đình.

Tối thứ Sáu, nằm trong phòng, cô mở lại tài khoản mạng xã hội của Khang, thứ vẫn còn tồn tại nguyên vẹn dù chủ nhân đã không còn. Cô lướt qua các bài đăng cũ, những tấm ảnh anh chụp cùng bạn bè, vài dòng trạng thái vu vơ về công việc sửa xe, về những chuyến chạy xe ôm công nghệ ban đêm để kiếm thêm.

Cô dừng lại ở mục xem ai đã xem story cũ anh từng đăng, một tính năng cô ít khi để ý trước đây. Danh sách hiện lên vài cái tên quen thuộc, bạn bè cùng lớp học nghề, vài người họ hàng xa. Nhưng có một cái tên xuất hiện đều đặn hơn hẳn những người khác: Bùi Ngọc Thảo.