Tối đó, bữa cơm gia đình diễn ra khác hẳn mọi khi. Không còn ai giấu ai điều gì, không còn những ánh mắt né tránh, những câu trả lời lấp lửng. Mẹ vẫn xới năm phần cơm như thói quen cũ, nhưng lần này, thay vì lặng lẽ múc bớt phần dư sang bát mình như mọi lần, bà đặt bát cơm đó ngay ngắn ở đầu bàn, nhìn thẳng vào nó một lúc, rồi nói khẽ.

"Từ mai, mẹ nghĩ mình xới bốn phần thôi." Bà nói, giọng vẫn còn chút nghẹn ngào nhưng đã bình tĩnh hơn nhiều so với sáng nay. "Không phải vì mẹ quên anh Khang đâu, chỉ là mẹ nghĩ, có lẽ đã tới lúc mình học cách sống với việc thiếu vắng, thay vì giả vờ như nó chưa xảy ra."

Tin nhìn cái bát cơm dư, rồi nhìn mẹ, đưa ra một đề nghị hồn nhiên nhưng chạm tới trái tim mọi người: "Hay là mình để phần đó cho ai đói bụng ăn luôn đi mẹ, anh Khang chắc cũng không giận đâu, anh ấy hay nhường đồ ăn cho em lắm mà."