Cuối tuần, cả nhà quyết định cùng nhau dọn lại phòng chứa đồ, việc mà trước đây chỉ có Đức âm thầm lui tới một mình mỗi đêm. Ánh nắng buổi sáng cuối tuần chiếu qua ô cửa sổ nhỏ, chiếu rọi vào những góc bụi bặm của căn phòng vốn chỉ quen với ánh đèn vàng le lói ban đêm.

"Lâu rồi không ai dọn chỗ này." Mẹ nói, tay phủi bụi trên một chiếc hộp các tông cũ, ho khẽ vì bụi bay lên.

Đức đứng giữa phòng, nhìn quanh với một cảm giác lạ lẫm, như thể đây là lần đầu tiên ông nhìn thấy căn phòng này dưới ánh sáng ban ngày, không còn là nơi ẩn náu bí mật của riêng ông nữa, mà là một phần bình thường của ngôi nhà, giờ đây được cả gia đình cùng chia sẻ.

Tin lục lọi hào hứng trong một góc, tìm thấy vài món đồ chơi cũ từ hồi bé, reo lên thích thú mỗi khi phát hiện một kỷ vật quen thuộc. "Chị Vy ơi, cái này của em hồi nhỏ này, con robot này anh Khang mua cho em đấy!"