Sáng hôm sau, cả nhà ngồi quây quần trong phòng khách sớm hơn thường lệ, ánh nắng đầu ngày còn nhạt nhoà chiếu qua khung cửa sổ. Đức, sau một đêm gần như không chợp mắt, đã tự mình đề nghị gọi cả nhà lại để nói chuyện, một điều hiếm hoi ở người đàn ông vốn luôn để vợ đảm nhận việc truyền đạt những chuyện quan trọng trong nhà.

"Mẹ nó này," ông mở lời, giọng còn khàn đặc vì thiếu ngủ, "tôi có chuyện phải nói với cả nhà."

Mẹ nhìn ông, rồi nhìn Vy đứng cạnh, linh cảm có điều gì đó nghiêm trọng sắp được nói ra. Tin ngồi im, tay vẫn cầm chiếc thìa ăn sáng dở, cảm nhận được không khí khác lạ trong phòng.

Đức kể lại mọi chuyện, chậm rãi, từng câu một, như đang cố gắng nói ra hết những gì đã kìm nén suốt gần một năm qua trong một lần duy nhất, sợ nếu dừng lại giữa chừng sẽ không đủ can đảm nói tiếp.