Cánh cửa mở hẳn ra. Ánh mắt hai người chạm nhau giữa quầng sáng vàng nhạt của căn phòng nhỏ.

"Bố..." Vy thốt lên, giọng chỉ còn là một hơi thở, gần như không thành tiếng.

Đức ngồi bất động trên chiếc ghế nhựa cũ, tay vẫn đặt trên chiếc điện thoại đang sạc, ánh mắt ông trong khoảnh khắc đó không phải là sự tức giận vì bị bắt quả tang, mà là một nỗi kiệt sức sâu thẳm, như một người đã mang một gánh nặng quá lâu, giờ đây không còn đủ sức để tiếp tục giấu giếm nữa.

Ông nhìn con gái, rồi nhìn xuống màn hình điện thoại, nơi những dòng chữ ông vừa gõ dở còn hiện đó: Bố xin lỗi con vì. Ngón tay ông run lên, định xoá đi như đã làm không biết bao nhiêu lần suốt gần một năm qua, nhưng lần này, bàn tay ông khựng lại giữa chừng, như thể chính ông cũng nhận ra, có những điều không thể xoá đi mãi được nữa.