Mấy ngày sau bữa chè mừng ở quán bà Tư Hến, lớp dự bị trở lại nhịp ôn thi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, chỉ khác là giờ không còn ai nhìn Kình bằng ánh mắt dò xét nữa. Buổi chiều muộn, Kình ngồi một mình trong góc lớp, trước mặt là chồng giấy chép đầy chữ Nho nguệch ngoạc, đầu óc vẫn còn váng vất mệt mỏi sau chuỗi ngày căng thẳng vừa qua. Cộc nằm cuộn tròn bên cạnh, im hơn hẳn mọi khi.

Kình đặt bút xuống, nhắm mắt lại, cố nhớ về một hình ảnh cũ, thứ mà mỗi lần nản lòng nó vẫn hay lôi ra tự động viên mình: bàn tay mẹ xoa đầu lúc còn nhỏ xíu, trước cả khi nhà chỉ còn lại hai bà cháu. Nó chưa từng kể chuyện này với ai, chỉ giữ riêng như một góc ấm áp hiếm hoi trong ký ức mờ mịt về những năm đầu đời.

Nhưng lần này, khi cố nhớ lại, hình ảnh đó lại nhạt hơn hẳn nó tưởng.