Cái áo kép của cha nặng hơn Khuê tưởng, vì mẹ đã khâu thêm một lớp bông vào lót.

"Cha con chấm ba đêm rồi, áo mỏng." Mẹ dặn lúc trao áo, kèm một hộp gỗ nhỏ đựng sâm lát. "Đưa tận tay. Đừng đứng lại nghe chuyện người lớn."

Mẹ ghi hai món ấy vào sổ chi tiêu trước mặt cô, như mọi món khác trong nhà, rồi mới cho đi.

Người lính gác cửa Khảo Đường lần này không hỏi han gì. Học chính họ Vũ đã cho người báo trước. Hắn chỉ tay vào trong rồi quay đi ngáp. Hành lang vắng, mấy phòng chấm nhỏ hai bên đều bỏ trống, bút gác nghiêng trên nghiên. Tất cả tiếng người dồn về gian giữa.

Cửa gian giữa mở toang. Khuê dừng lại sau cây cột sơn son gần nhất, ôm áo trước ngực.

Tám Học chính đứng quanh một chiếc bàn dài. Trên bàn chỉ có một quyển thi. Cha cô đứng ở đầu bàn phía dưới, chỗ gần cửa nhất, hai tay chắp sau lưng. Cạnh ông là vết mực đổ loang trên chiếu, chưa ai lau.