Chồng sổ thứ mười bảy trong buổi sáng nặng hơn mười sáu chồng trước cộng lại.

Kình biết là không phải. Sổ nào cũng giấy dó, dây gai, bìa mo cau. Nhưng từ hôm nộp quyển, cái gì nó khiêng cũng nặng thêm một chút, như có ai lén nhét vô giữa mỗi xấp một cục đá nhỏ tên là "rớt".

"Để đó." Ông quản kho chỉ vô cánh cửa kho trong. "Mà cửa kẹt. Kẹt từ tháng Bảy."

"Kẹt sao ông?"

"Bùa giữ kho cũ rồi. Nó giữ luôn cả người có phận sự." Ông lão gầy nhún vai. "Chờ Học quan xuống dán cái mới. Chờ ba tháng rồi."

Kình đặt chồng sổ xuống, đứng ngó cánh cửa. Tờ giấy vàng dán ngang then cài đã ngả màu nước trà, mép quăn. Nó đặt lòng bàn tay lên mặt gỗ, gõ nhẹ hai cái như gõ cửa nhà hàng xóm.

"Cho tui vô lấy sổ rồi tui khép lại liền. Hứa đó."

Cánh cửa kêu một tiếng khô khốc rồi hở ra một khe vừa lọt người.

Ông quản kho đứng im. Ông ngó cánh cửa, ngó tay Kình, rồi ngó cánh cửa thêm lần nữa.