Lúc đó tôi chưa biết cái vòng kim loại mỏng Kiên sắp đeo vào tay tôi sẽ trở thành thứ tôi nhìn nhiều hơn cả nhìn gương mặt của chính mình, tôi chỉ thấy anh rút từ trong túi áo khoác ra một món đồ nhỏ, hình dáng gần giống đồng hồ thông minh nhưng mặt số trống trơn, không kim, không số.

"Đeo cái này vào," anh nói, đưa cho tôi trước khi tôi kịp hỏi. "Máy đếm thoại. Nó tính số câu cô nói trong mỗi cảnh, rung nhẹ khi gần chạm hạn mức, rung mạnh hơn khi vượt."

Tôi đeo nó vào cổ tay trái, cảm giác nhẹ bẫng, gần như không có trọng lượng, nhưng khi khoá cài kêu "tách" một tiếng, tôi cảm nhận rõ một áp lực mơ hồ siết quanh cổ tay, không đau, chỉ là một sự hiện diện không thể phớt lờ.

"Nó có tháo ra được không?"

"Không, cho tới khi hồ sơ cô được giải quyết theo một cách nào đó." Kiên nhìn cái vòng trên tay tôi, giọng có chút áy náy hiếm hoi. "Tôi biết nghe giống như đeo còng.