Lúc đó tôi chưa biết quyết định mình sắp đưa ra sẽ là bước ngoặt đầu tiên khiến Kiên nhìn tôi bằng ánh mắt khác hẳn, tôi chỉ biết mình đã đứng làm bức tượng biết thở đủ lâu để chán ngấy chính sự im lặng của bản thân.

Cảnh tiệc khép lại, cơn ù tai quen thuộc kéo tôi về khu nghỉ nhân viên phụ, nơi tôi ngồi phịch xuống một góc sofa, máy đếm thoại trên cổ tay vẫn im lìm, mặt số trống trơn không còn dòng chữ lạ nào nữa.

Tôi lấy tờ Thông Báo Sơ Bộ ra khỏi túi, mở lại, đọc lại dãy số ĐBK-T5-0447 lần thứ không biết bao nhiêu, cố tìm thêm ý nghĩa nào đó mà lần trước bỏ sót. Không có gì mới. Chỉ có tôi, đang ngồi đây, càng lúc càng thấm thía một điều: quan sát thôi là không đủ.

Tôi nghĩ tới mẹ. Nghĩ tới Bo. Nghĩ tới chị khách hàng đang chờ câu trả lời về cái áo lem màu, có lẽ giờ đã bực bội bỏ máy từ lâu, để lại một đánh giá một sao cho cuộc gọi dang dở của tôi.