Lúc đó tôi chưa biết câu hỏi tiếp theo mình định hỏi sẽ khiến Kiên im lặng lâu tới mức nào, tôi chỉ thấy mình lại đứng giữa hành lang trắng quen thuộc, cảnh tiệc vừa khép lại phía sau như một cánh cửa tự động, và Kiên đã đứng chờ sẵn, không còn bộ vest nhạt, trở lại áo sơ mi nhàu ban đầu.

"Cô ổn không?" anh hỏi, giọng có phần thật lòng hơn mọi câu chào hỏi trước đó.

"Em ổn, chỉ hơi..." tôi tìm từ, "...mệt kiểu không biết mệt vì cái gì."

"Bình thường thôi. Ai mới vào cũng vậy trong tuần đầu." Anh ra hiệu cho tôi đi theo, dẫn tới một băng ghế dài kê sát tường hành lang, chỗ tôi chưa từng để ý có ở đó. "Ngồi đi, tôi giải thích thêm chút về cái mốc mười trên mười."

Tôi ngồi xuống, cảm giác nhẹ nhõm lạ khi cuối cùng cũng được ngồi trên một thứ không phải ghế nhựa phòng chờ. "Anh nói Phòng Chờ Bản Thảo Bị Hủy không phải cái chết. Vậy nó là gì?"