Lúc đó tôi chưa biết cụm từ mình vừa nghe lỏm sẽ trở thành cái tên tôi phải học thuộc lòng suốt nhiều tháng sau đó, tôi chỉ đang đứng nép vào một góc bữa tiệc, cố làm đúng lời Kiên dặn: im lặng, cười nhẹ, chờ cảnh kết thúc.

Hai người khách mời đứng gần đó, không phải bạn học cũ, có lẽ là người quen của gia đình Ánh, đang trò chuyện nhỏ với nhau, đủ để tôi nghe lỏm nếu tập trung, một kỹ năng tôi luyện được từ nghề tổng đài, biết cách nghe một cuộc trò chuyện xa mà không lộ ra mình đang nghe.

"Nghe nói bên đó có gói cao cấp, kiểu để công ty lo hộ hẳn một phần cuộc đời mình luôn á," một người nói, giọng nửa đùa nửa nghiêm túc. "Gói Đồng Biên Kịch gì đó."

"Đắt lắm mà, nghe đâu chỉ bán cho ai đang khủng hoảng thôi," người kia đáp. "Bạn tôi bảo lúc ký thấy nhẹ cả người, như có ai gánh hộ."

"Rồi sau đó sao?"

"Không biết, mất liên lạc luôn."