Lúc đó tôi chưa biết mình sắp học được luật đầu tiên bằng cách nếm hậu quả của nó, chứ không phải qua lời ai giải thích, tôi chỉ thấy cơn ù tai quen thuộc kéo tới lần nữa, kéo tôi ra khỏi khu nghỉ, trả lại tôi đúng vị trí cũ, ngay rìa vòng người ở buổi họp lớp, như thể tôi chưa từng rời đi.

Ánh vẫn đang kể chuyện, giờ chuyển sang một kỷ niệm hồi cấp ba, về một lần cả lớp trốn học đi biển. Tôi nhớ rất rõ chuyến đi đó, tôi có mặt, ngồi băng ghế sau cùng xe khách, say xe suýt ói ra áo Trâm. Nhưng cách Ánh kể lại, chi tiết bị đổi khác một chỗ nhỏ: cô nói người ngồi cạnh mình hôm đó là Hùng, trong khi thật ra là tôi.

Không ai khác để ý. Với họ, câu chuyện nghe hoàn toàn hợp lý, trơn tru, không có gì sai. Chỉ tôi biết nó sai, vì tôi là người duy nhất còn giữ ký ức thật.

Tôi không kìm được.