Lúc đó tôi chưa biết cảm giác bước qua ngưỡng cửa về nhà lại có thể vừa quen thuộc vừa xa lạ tới vậy, tôi chỉ theo Kiên tới một cánh cửa mới, khác hẳn mọi cánh cửa trước đây, và lần này, khi bước qua, tôi cảm nhận ngay một sự thay đổi rõ rệt trong không khí, một mùi hương quen thuộc của bụi đường, của khói bếp than.

Tôi đứng giữa con hẻm 38, ánh nắng thật, không phải ánh sáng nhân tạo của hệ thống, chiếu xuống vai tôi ấm áp. Tôi nhìn xuống tay mình, cảm nhận từng centimet da thịt, chân thực hơn bất kỳ điều gì tôi từng cảm nhận trong suốt thời gian qua.

"Chị Vy?!"

Tôi quay lại, thấy Bo đứng đó, tay còn cầm một chồng bát đang định mang ra rửa, mắt nó mở to không tin nổi vào những gì đang thấy.

"Bo!" tôi hét lên, chạy tới, ôm chặt lấy em trai mình, cảm nhận sự ấm áp thật sự của một cơ thể sống, không phải một hình ảnh mờ ảo qua tín hiệu đứt quãng.