Lúc đó tôi chưa biết mình sắp nghe được một đoạn hội thoại không dành cho tai mình, tôi chỉ được cho nghỉ giải lao ngắn giữa phiên đàm phán, bước ra hành lang ngoài phòng họp để hít thở, đầu óc quay cuồng sau gần một giờ trình bày liên tục.

Hành lang lúc này vắng tanh, chỉ còn tiếng máy lạnh chạy đều đều trên trần và mùi giấy mới in phảng phất từ phòng photocopy gần đó. Tôi bước chậm, hai tay xoa nhẹ vào nhau cho đỡ lạnh, đầu vẫn còn ong ong những con số và điều khoản vừa trình bày, chưa kịp định thần lại hoàn toàn.

Tôi định quay lại phòng chờ nhỏ dành cho người tham gia đàm phán, nhưng khi đi ngang qua một góc hành lang, tôi nghe thấy giọng bà Hạnh, đang nói chuyện với Kiên, cả hai đứng khuất sau một góc tường, có lẽ nghĩ không ai nghe thấy. Tôi khựng lại theo phản xạ, nín thở, áp sát người vào tường lạnh, phân vân giữa việc bước tiếp giả vờ không nghe thấy gì và việc đứng yên nghe trọn câu chuyện không dành cho mình.