Lúc đó tôi chưa biết trang giấy đầu tiên mình dồn hết tâm sức viết ra sẽ bị trả lại chỉ sau một lượt kiểm tra ngắn ngủi, tôi chỉ ngồi trong góc yên tĩnh của khu nghỉ, mượn được từ chị tiếp tân một xấp giấy trắng và một cây bút, cặm cụi viết bản tường trình đầu tiên cho hồ sơ của mình.

Tôi viết về nỗi cô đơn những đêm trực ca đêm, về cảm giác không ai thật sự cần mình, về ước mơ đã phai nhạt dần theo năm tháng làm việc mệt mỏi. Tôi viết bằng cả trái tim, để hết cảm xúc dồn nén bao lâu nay vào từng câu chữ, tin rằng sự chân thành đó sẽ đủ sức thuyết phục bất kỳ ai đọc được nó.

Tôi mang bản viết tới quầy hồ sơ, nộp cho một nhân viên khác chị tiếp tân đêm đầu, chờ đợi trong hồi hộp. Chỉ vài phút sau, một dấu đỏ đóng lên góc trang, kèm một tờ giấy nhỏ đính kèm.