Lúc đó tôi chưa biết người đàn ông mình sắp gặp sẽ trở thành một trong những tiếng nói tôi tin tưởng nhất suốt phần còn lại của hành trình, tôi chỉ theo Kiên tới một góc khu nghỉ nhân viên phụ, khác hẳn góc tôi vẫn hay ngồi với Anh Thư, yên tĩnh hơn, ít người qua lại hơn.

Một người đàn ông ngồi đó, trạc gần ba mươi, dáng người cao gầy, mặc áo sơ mi trắng đơn giản, không có gì nổi bật ngoài một chi tiết: ngón tay áp út bàn tay phải, anh liên tục xoay một chiếc nhẫn không khắc tên, động tác lặp đi lặp lại như một nhịp thở thứ hai.

"Đây là Đỗ Minh Khuê," Kiên giới thiệu, giọng có phần cẩn trọng hơn bình thường. "Anh Khuê, đây là Vy, hồ sơ tôi có nhắc qua lần trước."

Minh Khuê ngước lên, ánh mắt điềm tĩnh khác thường so với đa số người tôi từng gặp ở đây, không có chút hoảng loạn hay mệt mỏi thường trực, chỉ có một sự bình thản gần như đã được tôi luyện qua rất nhiều năm tháng.