Lúc đó tôi chưa biết người phụ nữ mời tôi ly trà hôm đó sẽ còn xuất hiện lại, ở một vai trò tôi không ngờ tới, tôi chỉ nhớ, khi ngồi viết lại bản tường trình lần hai, hình ảnh của ngày hôm đó bắt đầu hiện rõ dần trong đầu, từng chi tiết một, như một cuộn phim cũ được tua chậm lại sau nhiều năm cất kỹ trong một góc tâm trí tôi chưa từng dám mở ra.

Đó là một buổi tối tháng Ba, năm tôi hai mươi tuổi. Tôi vừa tan học ở trường Cao đẳng Kế toán, đạp xe về nhà, còn cách quán chừng năm trăm mét đã ngửi thấy mùi khét lẹt, thấy ánh đèn xe cứu hoả nhấp nháy đỏ trên nền trời tối. Tim tôi rớt xuống, tôi đạp xe nhanh hơn, tay run tới mức suýt ngã.

Quán không cháy trụi hoàn toàn, chỉ cháy nhỏ, phần bếp và góc kho, do chập điện từ cái quạt cũ mẹ mua lại đồ thanh lý.