Lúc đó tôi chưa biết việc đóng dấu một tờ đơn có thể mang lại cảm giác vừa nhẹ nhõm vừa nặng nề tới mức nào, tôi chỉ đứng trước quầy tiếp nhận hồ sơ chính thức, nơi khác hẳn phòng chờ nhỏ tôi từng ngồi đêm đầu tiên, rộng rãi hơn, với nhiều quầy phục vụ cùng lúc, người ra vào tấp nập dù không một tiếng động ồn ào nào, mọi thứ diễn ra trong một sự im lặng có tổ chức kỳ lạ.

Kiên đứng cạnh tôi, cầm sẵn một tập hồ sơ dày, đã được anh giúp tôi hoàn thiện qua nhiều lần trao đổi ngắn ngủi giữa các cảnh, mỗi lần chỉ vài phút nhưng góp lại đủ để dựng nên một bộ đơn hoàn chỉnh.

"Sẵn sàng chưa?" anh hỏi, giọng nhẹ nhưng ánh mắt nghiêm túc.

"Sẵn sàng," tôi đáp, dù trong lòng vẫn còn ngổn ngang trăm mối lo.

Tôi bước tới quầy, một nhân viên khác, không phải chị tiếp tân đêm đầu tiên, nhận lấy tập hồ sơ, kiểm tra từng trang một cách chậm rãi, tỉ mỉ.