Lúc đó tôi chưa biết dòng chữ mình sắp đọc sẽ là thứ tôi nhớ lâu nhất trong toàn bộ câu chuyện này, tôi chỉ thấy Kiên xuất hiện bất ngờ ở khu nghỉ, điều chưa từng xảy ra trước đó, anh luôn là người tôi phải chủ động tìm, chưa bao giờ ngược lại.

"Cô có thời gian không?" anh hỏi, giọng có gì đó khác thường, gấp gáp nhưng cố kìm nén.

Tôi đứng dậy ngay, đi theo anh, không hỏi thêm gì vì cảm nhận được đây không phải lúc để chậm trễ. Anh dẫn tôi trở lại văn phòng nhỏ của mình, khoá cửa lại, một hành động anh chưa từng làm trước đây.

"Tôi suy nghĩ cả buổi," anh nói, ngồi xuống, tay đặt lên một cuốn sổ mỏng đặt trên bàn, không phải cuốn Sổ Tay Năm 20 Tuổi đầy đủ, chỉ là một trang giấy đơn lẻ, được photocopy cẩn thận. "Tôi không thể cho cô xem toàn bộ. Nhưng tôi có thể cho cô xem đúng một trang. Chỉ một lần, và cô không được kể với ai tôi đã làm việc này."

"Em hứa," tôi đáp ngay, không do dự.