Lúc đó tôi chưa biết vật mình sắp thấy sẽ khiến toàn bộ buổi tối này chuyển sang một trọng lượng khác hẳn, tôi chỉ thấy hành lang trắng dẫn tới một cầu thang, rồi một hành lang khác, rộng hơn, sang trọng hơn, sàn lát đá hoa cương, tường treo vài bức tranh trừu tượng vô danh.

"Đây là tầng bảy," Kiên nói, giọng nhỏ lại, như đang bước vào một không gian cần sự tôn trọng đặc biệt. "Phòng Biên Tập Đời Sống chính, không phải văn phòng nhỏ của tôi. Đây là nơi lưu giữ tài liệu gốc của nhiều hồ sơ, để tham chiếu khi cần."

Chúng tôi đi qua vài cánh cửa đóng kín, mỗi cửa có một tấm biển nhỏ ghi mã số, không tên người, chỉ những dãy ký tự lạnh lùng như mã số tù nhân.